前不久，小红书上面又来了一批外国网友，分享起日常生活和地方美食——然而这次，他们却引来了震惊和错愕，还上了微博热搜。中国网友们纷纷留言：“什么，你们还活着？！”
这些外国网友是玛雅人，在中文互联网上，他们经常被当成早已灭绝的古代民族，以壮丽的金字塔、发达的天文学而著名。他们也是各路神秘学读物最钟爱的话题，常被称为“消失崩溃的外星文明”。然而玛雅人并未消失，今天仍是其家园的主人。
身着传统服饰的现代玛雅人，美洲原住民和东亚人是近亲，所以长相十分接近。作者供图
公元1502年，探险家哥伦布最后一次远航美洲。这距离他第一次“发现”新大陆，恰好过了10年。这年7月30日，哥伦布船队抵达今天中美洲的洪都拉斯东岸，意外碰到一艘精致华丽的巨型独木舟迎面驶来。他们立刻抢劫了独木舟，只见舟内满载着各色上等货物：精美的陶器与棉纺织品，铜斧铜铃和战棍，还有一种从未见过的黑色豆类。这是欧洲人第一次看到可可豆，但这种神奇的豆子很快就会以“热可可”和“巧克力”之名，享誉全世界。
船上原住民长得像晒黑的东亚人，除25名水手赤裸上身外，其余乘客都衣冠楚楚，这让哥伦布兴奋不已——他已经在中美洲找了十年的中国和印度，到处寻觅马可·波罗书里统治东方的“大汗”。可是碰到的“印第安”（印度人）却还都是原始部落，也从未听过“大汗”一词。而这艘独木舟显然来自文明国度，其所载货物之精美，船客衣着之讲究，都远胜之前见过的原住民。
欧洲人将独木舟抢掠一空，并绑走了年迈的船长。老船长后来学会了西班牙语，回答说他们来自“玛雅布”，是个位于半岛上的王国。当地人热爱和平擅长商贸，商船往来于整个中美洲海上。哥伦布相信自己终于要找到印度半岛了，他将这些消息带回西班牙，“玛雅布”之名从此传遍欧洲（后来简化为“玛雅”）。
与此同时，一个传说也开始在中美洲疯传开来：海上出现了抢掠商船的人形怪物，他们脸上满是长毛，很像羽毛挡住脸的羽蛇神，或许就是羽蛇神派来复仇的鬼魅。
1517年，第一支西班牙探险队正式登陆玛雅地区。他们向碰到的玛雅人询问此为何处，对方回答“尤卡坦”，西班牙人便将这里称为“尤卡坦半岛”（今属墨西哥）——该名称用玛雅语根本读不通，学者们分析了发音最接近的句子，认为原话应该是“我没听懂”或“你说什么？”尤卡坦半岛的很多地名，都是这么张冠李戴沿用至今。
尤卡坦地处热带，森林茂密，好在有海风吹拂，不至于过分炎热。全年任何时候都可能有暴风雨，但持续时间基本不超过一小时，为这里带来了适宜降水。半岛地形极为低平，既无山脉也无大河，海拔不到200米。薄薄的泥土下几乎全是石灰岩，雨水一落下便立刻渗入地层深处。地表只能找到沼泽地和烂泥坑，殖民探险队因无处汲水，差点渴死团灭。而原住民则在半岛北部，发现了很多石灰岩天然井。玛雅城邦多邻天然井而建，有些还被玛雅人视为圣湖定期祭祀。
通过殖民探查，西班牙人还发现，原来玛雅并不是一个“王国”，甚至不是城邦联盟：整个尤卡坦半岛面积约18万平方公里（与我国广东省大小接近），分为近20个同文同种，但互不统属的城邦。彼此之间竞争激烈，不过极少爆发大战，确实也算得上友好和平。所有城邦都以农业和商业立国，可玛雅人看起来却不擅农业。
他们在森林里刀耕火种，土地不肥了就索性休耕，过几年再重新烧荒；还把作物胡乱种在一起，任其互相缠绕；除了小型犬没看到任何家畜，想吃肉主要靠打猎；就连“城邦”也有些名不副实：大型建筑极少，很多甚至根本没有像样的城池……
接触玛雅人后不久，殖民者又在尤卡坦北方遇到了阿兹特克帝国，在南方发现了印加帝国。这两个帝国的繁荣富庶，让欧洲人赞叹不已。相比之下，半岛上的玛雅人虽然有文字，棉纺织技术很发达，天文学甚至比欧洲还先进，但在国家组织和水利农耕上就显得有些落后了，像是刚走入文明的“蛮族”。
然而当殖民者继续深入中美洲，抵达中西部似乎更不宜居的山间谷地，却在丛林中发现了众多“失落之城”——这些巨石筑成的古堡气势恢宏，众多梯台型金字塔震撼无比，到处是雕刻精美的壁画与石碑。这些古城要么已破败不堪，要么已无人居住。但附近残存的居民都是玛雅人，石碑上的雕画也显然是玛雅风格。这一切都证明，玛雅人并非刚学会农耕定居的“后进生”，反而是古老文明毁灭后的遗民！
欧洲人考察后发现，这些古城大多修建于公元250年-900年，在10世纪前后几乎全部衰落崩溃，这给玛雅文明蒙上了更神秘的面纱。玛雅人从何而来，玛雅文明为何衰落，数百年来吸引了无数学者和爱好者。有学者根据长相，提出玛雅人就是中国人后代，可能是商朝灭亡后渡海而来的难民；有传教士则认为，玛雅人或是《圣经》中消失的犹太支系；其他假说还有南岛人、印度人、腓尼基人、维京人，甚至有亚特兰蒂斯和外星人假说。
直到最近几十年，通过基因检测和考古挖掘，才终于确定玛雅人就是中美洲的原住民：源自2.3万-1.4万年前的东亚北部，随后东迁进入北美洲，一路游猎采集南下，约在1.3万年前抵达了中美洲。
然而早期的玛雅核心区，并不是平坦的尤卡坦半岛，而是在中西部的山谷之中：在太平洋板块的挤压之下，整个美洲西部几乎都是高山。中美洲西岸则尤为突出，不仅群山纵横，且有众多的活火山，被称为“跨墨西哥火山带”。
由于火山活动频繁，这里地貌和气候极为复杂，几乎每个山头的降水都不一样。但共同特点是海拔高，山间谷地基本都在海拔1500米以上。高海拔消减了热带的炎热，高山拦截云汽带来了降水，火山灰形成了肥沃的土壤，让这里成为孕育农业文明的摇篮。
玛雅先民约1万年前在此驯化了玉米，到5000年前又驯化了红薯。此外，辣椒、木瓜、圣女果（小番茄）、四季豆、南瓜、佛手瓜、陆地棉、龙舌兰等，也驯化于中美洲。从4600年前开始，玛雅先民彻底转为定居农耕文明，还从南美引入了可可树和腰果树。然而中美洲缺乏可驯化的大型动物，当地唯一的家畜，是万年前从东亚带来的狗。玛雅人虽然也吃狗肉，但更多用其捕猎和看家。贯穿整个玛雅史，肉类的主要来源都是狩猎，好在山区也不缺少野兽。
不过火山带降水不均，且常有干旱，必须大量修建蓄水池和水渠，这让玛雅文明在工程领域造诣颇深。从约三千年前开始，玛雅人进入城邦时代，不断修筑巨型建筑。最晚约公元前4世纪，玛雅人发明了独树一帜的奇特文字，成为世界四大文字起源地之一，并在数学和天文学方面一度领先全球。到公元3世纪中叶，玛雅文明进入全盛期，众多城邦遍地开花，一直繁荣了700年，人口达到2000万左右。并于公元800年左右，进入青铜时代。
然而9世纪中后期，玛雅文明忽然发生大崩溃：核心区众多城市废弃，所有玛雅邦国几乎同时灭亡。大崩溃的原因至今未知，各种解释理论超过80种。有学者怀疑是各城邦间的战争无度，也有假说认为是火山爆发。
同时期的亚欧大陆，各大帝国也纷纷解体换代（包括唐帝国、阿拉伯帝国、吐蕃王朝）。因此全球性超级旱灾，成为如今最受支持的假说。
考古显示，大崩溃后的玛雅人口，几乎全部集中到了永久水源地带——降水充沛的西南高地（今属危地马拉），和天然井众多的尤卡坦北部。这些曾经的玛雅边疆，开始变得人口稠密。而原来的核心区则越发凋敝，直到殖民者到来已只有些小村落。
西南高地湖泊溪流密布，危地马拉的玛雅人，得以保留精耕细作，于公元1200年建立起强大王国，不断发动战争开疆拓土，但于15世纪后期陷入内乱。
而尤卡坦半岛土地贫瘠浅薄，迁徙至此的玛雅人，不得不放弃灌溉农业，依靠烧荒和休耕来保持土壤肥力。西班牙人看到的玛雅农田杂乱混种，并不是疏于管理，恰恰相反，这是玛雅人为了充分利用贫瘠耕地而发展出的混种技术，将玉米、南瓜、豆类种植在一起。当玉米高15厘米左右时，在玉米周围种植豆类和南瓜。这三种作物互惠互利，玉米为豆类提供了攀爬的支撑，从而消除了对杆子的需要。豆类为其他植物提供氮肥，南瓜则遍布土壤，创造一个保留水分的小气候。这种经典的混种模式，后来传遍几乎整个北美洲，被称为“三姐妹作物”。到公元10世纪，尤卡坦玛雅人迎来复兴，建立起城邦联盟。联盟在13世纪初达到极盛，几乎统一了整个半岛。然而15世纪中期再次解体，分裂成十七个城邦。
当西班牙人于16世纪初抵达玛雅地区，玛雅总人口在1000万-1500万之间，处在青铜时代早期。此时的西南玛雅王国已虚弱不堪，尤卡坦各城邦也还处在解体的混乱中。然而拥有火枪和铁甲的西班牙人，殖民入侵却并不算顺利。
与阿兹特克和印加不同，这两大帝国在皇帝被俘杀后都很快全国崩溃。而玛雅城邦因各自为政，反倒让殖民者举步维艰：1524年，西南王国成为最早被征服的玛雅地区。然而进入尤卡坦半岛以后，殖民者只能一个一个城邦硬打。往往按下葫芦起了瓢，前方刚打服一个城邦，后方又立马反了一个城邦。西班牙人就这样在丛林和沼泽里疲于奔命，一直打到1697年，才攻陷最后一座玛雅城市，彻底占领尤卡坦全境。
玛雅人开发的玉米-南瓜-菜豆混种的“三姐妹作物”，后来传遍了整个北美洲。作者供图
长年的艰苦抗战，加上欧洲人带来的各路瘟疫，让玛雅人口在殖民接触后锐减，17世纪初大概只剩下100多万人。西班牙征服以后，在殖民地建立种姓制度。西班牙人成为高种姓，混血欧洲裔次之，原住民则是低种姓。玛雅人大量沦为奴隶，普遍陷入赤贫，原来的宗教也遭到禁绝。
然而玛雅互不统属的城邦传统，以及丛林和山区割裂的恶劣交通，让殖民者的传教工作极其艰难。尤卡坦特殊的气候，刀耕火种对求雨的需求，也让本土雨神更有信众。于是有趣的文化融合发生了：玛雅人在殖民后，都成了名义上的基督徒。但教堂大多就是原来的神庙改建而来，十字架还成了玛雅生命树的象征。众多玛雅神灵也披上基督教外衣，继续以传统方式接受供奉——太阳神等于上帝，月神就是圣母玛利亚，玉米神和羽蛇神是耶稣基督的化身，雨神则是天使长......又比如“马克西蒙”，也称“圣西蒙”，至今在西南高地广受玛雅人供奉。这位神灵名义上就是耶稣的门徒“圣彼得”，总是戴西式礼帽打着领带，却喜欢烟酒、玉米、鲜花作为供品。实际上，马克西蒙是基督教和玛雅祖先神融合的产物，原型中甚至有一位反殖民领袖：传说这位玛雅领袖有些贪酒好色，但英勇坚毅，最后被西班牙人活活烧死。玛雅人视其为英雄，便偷偷以供奉圣徒为遮掩祭祀他，流传至今。
这样的融合让玛雅人在殖民期间，仍然保留了不少传统。很多反殖民领袖，甚至以耶稣化身自称。玛雅神话中，世界本来就在衰落和复兴中不断轮回，传说羽蛇神就曾征服玛雅，数百年后又被玛雅人放逐。如今西班牙人的侵略，也被视为羽蛇神的再次复仇，玛雅人因此坚信迟早有复兴的一天。
1821年，墨西哥从西班牙独立。不久尤卡坦又在玛雅人支持下，从墨西哥独立。然而两国独立后，政权继续由欧洲裔主导，原住民仍受到残酷打压。忍无可忍的玛雅人，于1847年发动大起义。义军节节胜利，几乎光复了整个尤卡坦，将“高种姓”悉数屠杀或驱逐，后世称之为“种姓战争”。尤卡坦欧洲裔被打得几乎灭族，只好向美国求救。结果美军来后抢了一波就回国了，“高种姓”绝望之下，只得重新求救墨西哥。墨西哥立刻派兵攻入半岛，于1901年击败义军，持续55年的种姓战争结束。玛雅人的零星反抗，则一直持续到了二战前夕。
种姓战争之后，尽管墨西哥再次向当地移入欧洲裔，但玛雅人实际又成为了尤卡坦半岛的主人。二战以后，中美洲各国也纷纷转变态度，开始保护原住民文化。2021年，墨西哥和危地马拉政府正式向玛雅人致歉。直到今天，中美洲各国还有约800万玛雅人，其语言、风俗、血统都得到了较好传承，尤卡坦州的玛雅语使用率仍有60%，不久前还选举出了纯血玛雅人州长。所以面对中国网友的疑问，他们大概也会错谔地感叹：“到底是谁在满世界传我们死绝了？”
供奉圣西蒙的玛雅老人。作者供图
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 辛省志
